Mga Magandang Alaala ng Bakasyon ng Pamilya na 'Let's Just-Wing-It'

Ang bawat neon 'bakante' na karatula humahawak ng pangako ng isang pahina para sa iyong memorya ng libro. Naaalala ang magandang-ole-araw ng mga motel.

Vintage Thunderbird Motel Vintage Thunderbird MotelKredito: Kultura ng Car, Inc./Getty Images

Hindi ako mag-iwan ng harapan ng bakuran nang walang reserbasyon sa hotel. Sa palagay ko ay nahirapan ako habang buhay sa mga bakasyon kasama ang aking mga magulang na hinayaan ko lang. Isang tag-araw, pinagtatalunan pa rin nila ang aming patutunguhan nang umalis kami sa daanan. Humila sila sa nag-iisang interseksyon sa aming maliit na bayan at pinalabas ang isang mapa upang pumili ng direksyon. Nang tumigil ang isang mabuting Samaritano upang tanungin kung nawala sila, nagtapat sila, 'Hindi, nakatira kami dito.'

Sa totoo lang, ang pagpili ng pupuntahan ay ang madaling bahagi. Oo naman, gumawa kami ng kinakailangang paglalakbay sa mga Smokies, ngunit ang aking ina ay gusto ang beach at ganoon din ako, na nangangahulugang mas marami ang tatay. At dahil makakaya lang namin ang isang bakasyon sa isang taon, halos palagi kaming patungo sa Golpo , kasama ang pinsan kong si Kathy na nagbabahagi ng backseat habang nagna-navigate ang aking mga magulang. Sa isang paglalakbay, hinawakan ni Tatay ang isang gamit na bagon ng istasyon ng Volvo at nagpasya na kung kami ay magtiklop ng mga upuan, maglagay ng isang kutson sa likod, at umalis talagang maaga sa umaga, matutulog kami ni Kathy na parang mga sanggol hanggang sa dalampasigan. Pagsapit ng 6 ng umaga, nasa hilaga lamang kami ng Montgomery at gising na gising. Pagod na rin kami sa pagkakahiga. Kaya't ang kutson ay dapat na doble at itulak laban sa likuran ng bintana ng karwahe ng istasyon, medyo inaalis ang kakayahang makita. Ginugol ng aking ina ang natitirang biyahe gamit ang kanyang ulo na nakabitin sa bintana ng pasahero, sumisigaw ng mga utos tulad ng 'Okay, get over!' o 'Abangan ang trak na darating sa kanan!'



Taon-taon, sa wakas nakarating kami sa baybayin — na, para sa amin, ay nangangahulugang Panama City, Florida, o Gulf Shores, Alabama — magsisimula ang mahusay na pamamaril sa motel. Ang motel na iyon, na may isang 'm': kitchenette (naglakbay kami gamit ang isang kawali), dalawang dobleng kama, mga sahig ng linoleum, at isang hugis-parihaba na swimming pool na napapalibutan ng isang chain-link na bakod. Pataas at pababa ng beach na sasakay kami, kasama ni Tatay na nagpapabagal sa pag-crawl sa bawat karatulang 'bakante' na neon, upang mabago lamang ang kanyang isip sa huling minuto at pindutin ang gas sa paghahanap ng 'isang bagay na mas mahusay sa kalsada.'

Marahil ay dapat kong banggitin dito na ang aking mga magulang ay lubos na hindi tugma pagdating sa panunuluyan. Mas gugustuhin ni Papa na manatili isang gabi sa pinakamagandang lugar na kayang-kaya niya, habang palaging ginusto ng aking ina na iunat ang kanyang dolyar sa bakasyon kaysa sa pinakamaraming gabi sa pinakamurang lugar na maaari niyang hanapin, sa kondisyon na ito ay makatuwirang malinis at hindi amoy nakakatawa. Ang pagkuha ng dalawang iyon upang sumang-ayon sa isang silid ay maaaring tumagal ng magpakailanman, o kaya tila sa mga batang napapagod sa kalsada na naghihingal na pasabog ang kanilang mga float at sumakay sa mga alon.

Ngayong mga araw na ito, talagang sisipol ako sa aking asawa kung ang aming silid sa hotel ay walang sapat na puwang sa paglalakad sa pagitan ng king-size bed at ng sitting area. Ngunit noong bata pa ako, kung nag-check in kami sa isang beach motel at natuklasan ang isang fold-out couch (ang mga ito ay masyadong primitive at masyadong vinyl upang matawag na 'sofa bed'), tatawag kami sa mga kamag-anak pauwi at sabihin sa kanila bumaba. At gagawin nila! Bago ako nag-asawa, dinala ko ang aking mga tao sa Seaside ng ilang araw, at nang maglakad kami sa magandang bahay na may apat na silid-tulugan na beach, lumingon-lingon si Tatay at sinabi, 'Kailan nakakarating ang ibang mga pamilya?'

Hindi ko hahanapin ang mga matitigas na kama o ang malapit na tirahan ng aking bakasyon sa pagkabata. At natutuwa ako na kapag tayong lahat ay magtungo sa tabing dagat, hindi na kailangang ibalot ng aking ina ang kanyang kawali. Ngunit miss ko ang pakiramdam ng komunal pakikipagsapalaran na nasiyahan kami kapag ang paglalakbay ay isang bihirang gamutin. Na miss ko ang pagmamadali sa aking mga pinsan na 'bilisan mo at isuot ang iyong bathing suit!' kaya't makakalaban tayo sa puting buhangin at tubig na asin. Minsan, namimiss ko na rin ang natutulog na Volvo. Sa tingin ko bibigyan ko si Kathy ng isang tawag.